На днях в кассационную инстанцию отправился приговор Леониду Сидорову - сыну режиссера знаменитого сериала "Бригада" Алексея Сидорова. 13 лет колонии строгого режима - расплата за "одно особо тяжкое, три тяжких и одно преступление средней тяжести" (формулировка суда). Так получилось: отец создал самую романтичную киноапологию "братвы", талантливо исполненную родословную нового российского бизнеса, выросшего из криминала. А сын воплотил то, что отец деликатно оставил за кадром, - жестоко, бессмысленно и нелепо. Эта история из жизни сама по себе могла бы составить не только сценарий сериала, но и сюжет крепкой древнегреческой трагедии: о злом роке, предопределении и возмездии.

Таня, ты мне можешь объяснить, что происходит с нашими детьми и когда это началось?*
(Отец Космоса - матери Саши Белова)

Хронологически начало этой истории почти совпадает с началом вышедшей в 2003 году на экраны телевизионной саги о похождениях четырех юных "мафиози" - Саши, Фила, Пчелы и Космоса. 1987 год - год крушения страны и прежней жизни. Для Северодвинска, родного города Алексея Сидорова, перемены означали катастрофу - для города, строившего подводные лодки, объявленное в стране разоружение было равносильно смертному приговору. Но жизнь продолжалась - а для участников этой истории только начиналась: Алексей женился на Ларисе. Мать девушки - Валентина Ивановна Котова - единственная из тех, кто через 20 лет смог и захотел рассказать об обстоятельствах этой реальной, не телевизионной, саги. Ее рассказ - как есть, почти без изменений:

- Лариса моя была девочка вольная. Учиться не хотела. Едва окончила восьмой класс - я ее в школу за руку водила. Пошла поступать в училище - опоздала, документы брали только на повара. А какой из нее повар? Ножки длинные, талия 40 сантиметров - фотомодель, да и только. Жила бы в Москве или в Питере, может, и взяли бы ее в какое агентство... А так - сглазили ее, я думаю. Свободы ей очень хотелось. А у мамы все было строго - ни пить нельзя, ни курить. Стала из дома уходить. Наркотиков тогда не было - так они какие-то таблетки глотали... Словом, выпорхнула в 14 лет из дома - и все. Я много работала - и на квасе, и на пиве-водах... Где уж они с Лешей познакомились, не знаю - приходит однажды, печатка на правой руке, пальто, не из работяг. "Хочу, говорит, вашу дочь пригласить на безалкогольную свадьбу..." Сходили, домой он ее проводил. Он уже тогда учился в Петрозаводском университете.

Поженились в январе 88-го, а в мае 88-го - Леня родился. Бедно жили. В Петрозаводске комнату снимали. Помню, поехала к ним - в холодильнике пусто, ни молока, ни кефира. Лариса как-то говорит: "Мама, возьми Леню на месяц". Я, конечно, взяла. А где месяц - там и полтора года. Он у меня жил с мая 90-го года до конца 91-го. Я уж его выхаживала - у четырех врачей на учете состоял, и с неврологией что-то было, и с ножками... Родителям он был не нужен. Леша все учился. А к Ларисе приведу его - у той компания, только музыку громче включит, чтоб ребенок не мешал... Так я измучилась, что просто падала. Жалею, конечно, но вспять уже ничего не вернуть. Судья решила - отдавать надо Леню в детский дом. Леша хоть на суд приехал, где их лишили родительских прав, - а Лариса вовсе не явилась...

Я подумал - что такое вообще дети. Шанс от Господа все исправить. Искупление, что ли?
(Саша - жене Ольге)

В детском доме Леня пробыл всего около полугода. В отличие от бабушки, не видевшей ничего страшного в том, чтобы передать ребенка государству (у самой братья и сестры выросли в детдомах - "и ничего, все в люди выбились"), родня со стороны отца с таким развитием событий не согласилась. Леню забрали в семью его тети - Елены Васильченко, сестры Алексея Сидорова. Там уже росли две девочки. Елена преподавала историю мировой художественной культуры в северодвинской гимназии. Родные изо всех сил пытались воспитывать племянника как своих детей. Мальчик занимался танцами и пением, ходил в кружок "Умелые руки", одно время даже пытался осваивать скалолазание...

Но трудным ребенком Леня Сидоров быть не перестал - учиться не хотел, норовил убежать из дома (кстати, судебные врачи потом найдут у него "органическое расстройство личности в связи с неуточненным заболеванием"), воровал. Видимо, настолько трудным, что приемная семья не выдержала. В 10 лет его отдали учиться в христианскую школу, где он провел год. А потом вообще вернули обратно бабушке - почему семейный совет принял такое решение, выяснить не удалось: семья переехала в Санкт-Петербург, и следы ее потерялись.

У бабушки Леня провел ровно два дня - та позвонила директору детского дома ("говорю, я же ничего с ним не смогу сделать - я бы его у себя оставила, если бы хоть что-нибудь платили, а то пенсия у меня была - только за квартиру заплатить, да и на хлеб остается..."). Из органов опеки прислали психолога, который проговорил с Леней два часа, после чего мальчика забрали в интернат.

Зачем вы бросили меня, зачем? Где мой очаг, где мой ночлег?
(Из любимой песни "бригады")

Заведующая по воспитательной части Северодвинской школы-интерната Маргарита Витальевна Максимовская брошенными почти 200 своих воспитанников не считает. К всенародной кампании по усыновлению сирот и уничтожению интернатов относится скептически:

- Мы наших детей и лечим, и на море отдыхать отправляем. Не каждая семья может позволить себе сделать ребенку платную операцию - а у нас их делают за государственный счет. К нам ведь дети попадают нездоровые. У нас многие ребята сами не хотят идти в приемную семью - особенно когда хотят их взять куда-нибудь в деревню. У нас они привыкают и музыке учиться, и спортом заниматься - а там ничего этого нет... Хоть бы вы что-нибудь хорошее про нас написали - посмотрите, сколько грамот мы фестиваля детского творчества привезли. А то все - Леня да Леня Сидоров...

Из-за Лени в интернат зачастило телевидение - журналисты пытались проследить родословную "убивца с именем". Некоторые довольно неуклюже - однажды, например, приехали снимать про то, как дети в интернате учатся делать кино (в школе своя видеостудия). Но обманули - сюжет оказался опять-таки про Леню. Ребята посмотрели - расстроились. Так что Маргарита Витальевна на телевидение сильно обижена:

- И чего вы к нему привязались? Обычный пацан. Убегать только любил - так многие бегают, когда к нам впервые попадают. Привыкают шататься - их и тянет на улицу. Ищем их - недавно вот одного до 4 утра искали... И Леня бегал, из-за этого и учился плохо. Парень не злой. Руки у него хорошие - резьбой по дереву увлекался. Чтобы Ленька убил человека - да не такой он. Вы у одноклассников спросите.

- Вам как рассказать - как для кино или как было? - бывший одноклассник Леша Биричев с явным удовольствием входит в образ.

- Давай, как было... Говорят, он фильм отца посмотрел и стал из вас "бригаду" сколачивать...

- Не было такого - он не лидер был, не авторитет. У нас вообще в классе все были равны.

Лузгает семечки и задумчиво добавляет:

- Вы правду напишите - пусть у вас Леня будет хороший. Просто они тогда выпили много...

- Саша, зло всегда возвращается злом.
- Я не делаю зла, я живу.
- Значит, твоя жизнь - зло?
(Диалог Саши и Ольги)

Один из главных тезисов "Бригады" - четверо парней стали "мафией" не по злобе: просто так сложились обстоятельства. Леня Сидоров хотел пойти в армию по контракту. Но после окончания интерната жизнь, похоже, подхватила его и понесла. Угнал машину - был осужден на 2 года, отсидел полтора, вышел летом 2007-го. Мечтал купить машину, пытался устроиться работать охранником. Жил то у бабушки, то в своей комнате в коммуналке. Из-за злосчастной комнаты все и случилось.

9 октября Леня с приятелем Антоном Семеновым пришли проведать жилье. Обнаружили, что дверь в комнату выбита, а соседи по коммуналке выпивают в соседней. Разозлились. В бесстрастной версии судебного приговора это выглядит так:

"Сидоров Л.А., а затем и присоединившийся к его действиям Семенов А.С. в период с 23 часов 09 октября до 10 часов 10 октября 2007 года, находясь в квартире... из личной неприязни нанесли множественные удары потерпевшему Вахрушеву. При этом Сидоров бил кулаками, ногами и деревянным бруском, а Семенов - деревянным костылем по голове и телу, причинив потерпевшему вред здоровью средней тяжести... Также Сидоров кинул в Вахрушева банку с черной краской, которая разлилась, и они все перепачкались.

...Потерпевший Вахрушев показал, что после его избиения на кухне и в коридоре он видел, как Сидоров и Семенов затащили Елсакову Людмилу в комнату N 2, где положили ее на лежащий на полу холодильник. Теряя сознание, уползая в свою комнату и возвращаясь в коридор, он видел и слышал, как Елсакова кричит, а Сидоров ее насилует..."

Судебные приговоры - тяжелое чтение. Дальше - уже совсем тошно, поэтому опустим подробности. Женщина не выжила. Вместе с приятелем Леня отобрал у избитого соседа 1100 рублей, утром заставили сходить в банкомат и снять еще 10 тысяч. А там уже и милиция подоспела.

- Сынок, тебя посадят!
- Мне все равно!
(Диалог Космоса и его отца, Юрия Ростиславовича)

- Валентина Ивановна, Леня смотрел сериал "Бригада"? Кино повлияло на него?

- Повлияло, конечно. Хорошее кино, очень. Взрослый, поживший человек посмотрит и поймет. А на малолеток оно по-другому действовало - Лене нравилось, как машины взрываются. "Зачем, - говорю ему, - третий-четвертый раз смотришь?" А он заладил: "Я - Космос..." Леня почему-то все отрицательное впитывал, а положительное отталкивал...

Похоже, кино стало самым сильным отцовским посланием сыну. Какое-то время, пока Леня был ребенком, Алексей приезжал на праздники в родной город и на выходные забирал сына из интерната. Потом встречи становились все реже. В отделе опеки и попечительства сохранилось заявление Алексея Сидорова десятилетней давности: "В настоящее время я не имею постоянной работы и соответствующего заработка, позволяющего воспитывать и содержать моего ребенка Сидорова Леню. С возможностью продолжения воспитания сына в интернате согласен. При улучшении моего материального положения намерен забрать ребенка из интерната".

Когда вышел сериал "Бригада", Леня написал отцу письмо и попросил переслать - родители Алексея обещали. Правда, сотрудники интерната, чтобы иметь полную уверенность в том, что письмо дойдет, попросили дать им номер телефона. Алексей перезвонил сам и попросил его не слишком беспокоить. Леня и не беспокоил - особенно когда понял, что отец к телефону подходит не очень охотно, часто оказывается, что его "нет дома". Единственное письмо, полученное Леней от отца в 16 лет, содержало перечень запретов - "хулиганство, оскорбления и непочитание старших..." "Вся наша семья старалась делать для тебя все, стремилась помочь стать порядочным и развитым человеком..." - писал Алексей сыну.

Может быть, отец питал к сыну и другие чувства, кроме отторжения, и имел другие намерения, кроме назиданий. Но связаться с ним, чтобы узнать об этом, оказалось невозможно - его друзья и знакомые тщательно оберегают его от неудобных вопросов "злобной" прессы. Сам Алексей всячески избегает публичных разговоров об этой семейной трагедии, а на авторов сюжета о Лене в программе "Максимум" на НТВ вообще грозился подать в суд. Поэтому косвенные выводы можно сделать из его интервью о кино. Так, в интервью, посвященном выходу фильма "Бой с тенью", он признался, что не часто ездит в Северодвинск: "Из-за личной биографии - не хочу об этом говорить". На вопрос о детях в 2004 году он отвечал: "Хочу детей. Мальчика и девочку. Мальчик должен быть умный, крутой, цепкий, благородный..." Понятно, что Леня и до тюрьмы не вписывался в этот мушкетерский образ - а сейчас и подавно. Своей матери Алексей говорил, что не общается с сыном потому, что "должен встретиться с ним во взрослости". Теперь, похоже, шансов на встречу не осталось совсем.

Все могло быть в принципе по-другому - большой ринг, вулканы... Но все стало как стало.
(Саша - старому приятелю, лейтенанту милиции)

Резюме суда: "Окончательное наказание определить в виде лишения свободы сроком на 13 (тринадцать) лет с отбыванием наказания в колонии строгого режима. Процессуальные издержки в размере 6105 рублей взыскать с осужденного Сидорова в пользу федерального бюджета".

Почему произошло так, а не иначе, сейчас уже никто не сможет сказать. Во всяком случае, сам автор "Бригады" в каждой ситуации пытался найти для своих героев логическое оправдание. Правда, потом телекритики обвиняли его в "романтизации преступности"...

Родные Алексея Сидорова переехали в Санкт-Петербург. Сам Алексей живет в Германии и продолжает заниматься кино, у него новая семья. Его бывшая жена Лариса живет в Северодвинске, но не поддерживает контактов даже с матерью (по словам Валентины Ивановны, "она добрая, только у нее, у пьяной, характер плохой").

Когда готовился материал, Леонид Сидоров знакомился с материалами дела в Северодвинском городском суде - такой порядок. Капризничал, отказывался читать дело, просил у судьи тапочки... За интервью, по информации Федеральной службы исполнения наказаний, потребовал деньги. 7 тысяч рублей. Мы решили не поощрять его тюремный бизнес.

Одно время ходили слухи о съемках продолжения сериала "Бригада" и даже согласии на главную роль Николая Баскова - но, похоже, не срослось.

Любимое веселое ругательство "бригады" - "йокараный бабай" - в городе корабелов по-прежнему очень популярно.

Анна Гараненко (Северодвинск - Москва)